Una oración poco feliz para empezar.

El espacio, por algún motivo, está impregnado de sentido. Creemos que una mudanza, o un cambio de escritorio –como en mi caso–, se trasladará a una transformación en otro plano. Y que incluso será para mejor.
Ilusos.
Nuevo escritorio y esta oficina sigue siendo una variación del Infierno. Pero una variación decididamente poblada por gente más extraña. O quizás sea que ya me acostumbré a la rareza de Paz, Gutiérrez y el Patova, trío lamentable que se mudó conmigo, acá, a esta esquina ignorada. Reducción de metros cuadrados por persona. Fucking hindues.
Hay gente extraña, dije. Más allá de los que se pasean con turbante o de los que se pasean tratándonos de hacer creer que son una persona más, un humano más, pero en verdad es Pastelito.
En esta esquina hay una mujer, de treinta y tantos. Se sentará a unos dos, tres metros de mí. Tose. Tose fuerte. Muy fuerte. Exageradamente fuerte. Molestamente fuerte. Y frecuente, además. Entre una y dos toses por minuto. Y no es que se tapa la boca o tiene una tos agraciada. No, señor. A boca abierta y que el mundo le vea la garganta que concibe esos vozarrones cavernícolas. Y no sólo eso. La mujer pone a González Oro en la AM. Pero no se pone auriculares. Lo que sí pone es el volumen fuerte. Muy fuerte. Exageradamente fuerte. Molestamente fuerte. Y tose. Se para y tose, habla por teléfono y tose, masca chicle y tose, tose y tose.
En esta esquina hay otra mujer. Sí, es sorprendente pero entre las toses de la otra puede haber otra gente. Cuesta, cuesta horriblemente, pero puede haber. Cuarenta creo que tiene. Esta segunda mujer, digo. Crazy mother fucker. Ese es su apodo. Crazy mother fucker. La mina está loca. Habla con voz de noche, de alcohol y de puchos. Se ríe como Patán, el de los dibujitos. La misma risa. Pero con los dientes podridos. Y se la pasa entre videos juegos online de guerra y Sexy o no. Muero por ver qué le escriben. Si es que alguien le escribe. Seguramente, hay muchos desesperados.
En esta esquina hay un pibe. De veinte. Se la pasa durmiendo. Sobre el escritorio, sin disimulo alguno. Cuando se despierta se queja que no le pagan lo suficiente, mira cómo va la partida bélica de la Crazy mother fucker y vuelve a dormir.
En esta esquina hay más, mucho más, para contar. Pero nuestro jefe nos llama a una reunión. A todos.
Paz me codea pero no le cuento nada.
Vamos hasta la sala de reuniones. La puerta de la misma queda en la otra punta del piso. Y, sin embargo, me llega la tos de esa mujer. Clara, concisa, burda, como si hubiera tosido a mi lado. Un matemático sobre mi hombro izquierdo me asegura que estoy a la mayor distancia posible de ella en este lugar y que, así y todo, la escucho. Me explica que los ángulos opuestos y diagonales que atraviesan a la forma rectangular del piso son los puntos más distantes en la oficina. Un poeta sobre mi hombro derecho me afirma, por el contrario, que si tomamos una esquina de la oficina como un punto, el punto más distante del mismo son varias posibilidades: el mar, una mujer hermosa, el arte, la risa, el sol bañando a las montañas del sur o un faro poniéndole el pecho al viento.
La discusión entre el matemático y el poeta se termina cuando entro a la sala de conferencias. Cada cual, ahora, se abriga como puede sobre mis hombros ante el criminal aire acondicionado.
Paz vuelve a codearme. Lo miro. –¿Qué? ¿Querés que me corra? Me corro. ¿Me corro?- le digo. Clava su mirada en la mía. No dice nada. Miro hacia otra parte. Esta endemoniada necesidad de saber ya que tiene Paz le resta importancia a lo que se quiere saber. Por más que no sepa qué quiere saber. Es la necesidad de la inmediatez más que la del conocimiento. El imbécil está a apunto de escucharlo y quiere que le dé un adelanto. Tal vez escuchar demasiado a Paulina Rubio sea perjudicial para su paciencia. Sé que es perjudicial para mi paciencia, al menos.
Me detengo en nuestro jefe. Nos recorre en silencio, asintiendo apenas con la cabeza, como quien mordisquea un pensamiento antes de encontrarle las palabras adecuadas. Golpea con su nudillo a la mesa, despacio, repetidas veces. –Me dijeron una vez…- empieza, con una voz dubitativa- que las malas noticias hay que decirlas los viernes.- empieza. Una oración poco feliz para empezar.