Crimen sin castigo.

Nuestro jefe nos mira. A los quince que reemplazamos a la recepcionista, apiñados todos en su oficina. Nos mira y niega con la cabeza, con desprecio. Pero lo sé. Todos nos damos cuenta. Nuestro jefe contiene la sonrisa. Esto lo sobrepasó. Nos tiene que castigar de alguna manera pero esto lo sobrepasó.

El pedido vino prepotente de parte de mi teamleader. Los quince debíamos encargarnos del festejo de hoy. Aparentemente, la empresa hoy cumple seis meses con los hindúes acá. Nos lo informaron hace menos tiempo, pero las cosas suelen ser así. Mi teamleader nos enumeró las tareas. Que debíamos repartirnos para comprar la torta con el logo de la nueva empresa, gaseosas, vasos de plástico y demás giladas. Yo agaché la cabeza y me froté las manos.

No deja de mirarnos. –¿Quién fue?- empieza nuestro jefe. Los quince nos encogemos de hombros en su oficina. Él se pasa la mano por la cabeza. –Si no me dicen quién fue los rajo. A los quince.- amenaza. Es imposible. Sé que es imposible. Por eso lo hice.

Como nadie quería encargarse de las tareas del festejo, nos las tratamos de sacar de encima. Nadie comentaba con nadie. Teníamos un monto estipulado para gastar y eso era todo. Chequeábamos los mails que habíamos mandado a través de la casilla de la recepcionista. Si alguien no había mandado el pedido de las gaseosas, entonces otro lo hacía. Como en un trabajo grupal. Mejor dicho, como en una comunidad sin individualidades ni personalidad. ¿Eso es lo que quieren? Eso es lo que tendrán. Me apuré en mandar el mail del pedido de la torta con el logo a una pastelería. Adjunté el logo y el pedido. Me apuré también en borrar el mail de repuesta diciéndome que la dirección a la cual lo había mandado era incorrecta.

–Esto es inaceptable.- nos dice nuestro jefe. Inaceptable, me repito. Inaceptable es que repartan el trabajo de una persona para ahorrarse un sueldo. Inaceptable es que no nos valoren. Que nos muestren, con total pudor, que en esta empresa no valemos, que somos sólo una extensión de estos escritorios grises. ¿Eso es lo que quieren? Bueno, ahí lo tienen nomás. Nadie recuerda qué pedido para el festejo hizo. Nadie recuerda quién pidió la torta. Somos máquinas. Somos grupo. No somos individuo. Ahí lo tienen. No pueden culpar a nadie. La recepcionista, al fin, tuvo su venganza. Después de todo, fue desde su mail. Corporativamente es ella la responsable.

Le pedí a mi primo que viniera hoy al edificio como si fuera el delivery de la torta. Bajó Paz. Le pagó y subió la torta. No era nada sospechoso ni extravagante. Una torta de chocolate bastante grande con el logo de la empresa arriba. Mi primo después me daría la plata, me dijo por un mensajito de texto. También me dijo que Paz le resultó medio imbécil. Con el dinero no llegué a cubrir lo que gasté haciéndola pero, bueno, pocas veces estuve tan contento de ir a pérdida con algo.

–Esto es más que inaceptable.- repite nuestro jefe. Está acorralado y lo sabe. Y lo sé. No puede hacer nada más que reprocharnos. Esto es crimen sin castigo. Se pasa la mano por el pelo. Intenta relajarse. Afuera de su oficina toda la empresa murmura. Miro a través de su persiana americana. Sin vanagloriarme, pero me siento como un rey pispeando su reino. No son ellos mi reino. No. Me suicidaría si así fuera. Mi reino son los rumores y mentiras que pasan de boca en boca.

Todo empezó hace un rato, con un brindis ridículo con vasos de plástico bajo las mórbidas luces de la oficina. Los hindúes dieron un discurso. Nuestro jefe hizo lo mismo. Los glotones se amontonaron alrededor de mi torta. Mi teamleader tuvo el honor de cortarla. A las pocas porciones se le trabó el cuchillo. No le saqué los ojos de encima. Él, nervioso, intentó por otro lado. Pero al rato le pasó lo mismo. Raspó con el cuchillo. Había algo amarillo adentro. Sólido. Mi jefe se le acercó, intentando salvar la escena frente a los hindúes. Intentó servir por otro costado pero se encontró con la misma dificultad. Con esa habilidad propia de los gatos y los políticos, dijo que era una torta con una sorpresa, pedida especialmente para la ocasión, y le cedió el honor de develar la sorpresa a los hindúes. Se le acercó a nuestro teamleader. –¿Vos pediste una torta con sorpresa, no es cierto?- escuché que le susurraba. Mi teamleader negó con la cabeza. Mi jefe empalideció. Aunque el blanco de su rostro es incomparable cuando, apenas segundos después, los hindúes sacaron de adentro de la torta el muñeco de Homero Simpson del Brontosaurio. La oficina estalló en risas. –Tiene algo escrito en la panza.- dijeron los hindúes, confundidos pero sonrientes pensando que se trataba de un halago local, una tradición que escapaba a su entendimiento. Rasparon el chocolate. Todas las cabezas de la oficina giraron hacia la misma persona. En la panza estaba escrito “Pastelito.”