Necesitar.

La felicidad se encuentra en la comodidad. La comodidad se encuentra en la resignación. Por lo que, supongo, podría simplificar esta sucesión y simplemente decir que la felicidad se encuentra en la resignación. A veces necesito creerlo.
Necesito creer que soy feliz con tan sólo mirar un par de capítulos seguidos de The Office. Necesito creer que si cruzo la mirada durante diez segundos con la mujer de hoy del subte –esa paradisíacamente hermosa mujer que no debía pertenecer a la ciudad sino a una isla desierta y tropical, conmigo, una isla poblada por encantos y por terrores lo suficientemente macanudos como para asustarla pero no a mí y, entonces, poderla defender–, decía que necesito creer que cruzar la mirada durante diez segundos con ella es igual a hablarle, a besarla y abrazarla para perderme en su perfume. Es el consuelo del cobarde. Como lo mencioné, no es algo que desee sino algo que necesito. Así como necesité creer que si me cancelaron una clase de un curso pago, como ayer, eso no estuvo tan mal. Que podía darme la oportunidad de comprarme un libro y sentarme en un bar hasta que ella llegara. Y necesité decirme que la colección de relatos y poesías de Erik Satie, un compositor que me encanta, no está tan mal. Por más que sea una colección de delirios. Necesité creer que fue una buena compra, que no fueron 25 pesos tirados justo a fin de mes. Necesité creer que esa única poesía que encontré justificaba todo el libro. Necesité creer que no era un pendejo al memorizarla. Necesité creer que cuando ella llegó al bar lo hizo con otro motivo más que para devolverme lo que yo me había olvidado en su casa. Por más que, desde sus cuatro metros de altura, me haya dicho que no quería incomodarme al darme esas cosas en la oficina. Necesité creer que si me preguntó por el libro que me había comprado era para sacarme conversación. Necesité creer que esperaba eso de mí. Y, como necesitaba creerme que el libro estaba bueno, le comenté que era interesante, que tenía un pasaje con el que me sentí muy identificado. Necesité asentir con discreción cuando me pidió que le lea ese pasaje. Necesité comentarle, al pasar, que ya me lo sabía de memoria. Necesité recitárselo mirándola a los ojos.

Busque, señorita.
Quien la ama está a dos pasos.
Qué pálido está: le tiemblan los labios.
¿Se ríe usted?
Él se sostiene el corazón con las dos manos.
Pero usted pasa sin darse cuenta.

Necesité no hacer más que fruncir los labios cuando me dijo que era un idiota. Necesité no rogarle para que se quedara cuando se fue del bar. Necesité guardar la bolsita que me trajo y el libro en mi mochila, con discreción. Nunca me gustó mostrarme dolido frente a un mozo. Necesité ir a mi casa y ver un par de capítulos seguidos de The Office. Necesité creer que era feliz con tan sólo mirar un par de capítulos seguidos de The Office.