La seguridad de los objetos.

Nunca se los conté. El lunes, cuando Pastelito se había ido a almorzar, me senté en su lugar. Me iba a loguear en su computadora cuando algo me detuvo. Miré alrededor. Lo único que diferenciaba su escritorio del mío eran los objetos que él tenía sobre el mismo. Y, créanme, estaba repleto de cosas. Papeles, una taza de café, botellita de agua, fotos, paquete de aspirinas, una pelota anti-stress y un listado de los celulares de todo el piso. No recordé haberle pasado mi número pero me fijé y ahí estaba nomás. Esa cifra que a mí me resultaba tan familiar estaba perdida entre otras aparentemente iguales pero por completo ajenas, ignoradas.
Me parece que fue en ese momento cuando me di cuenta cómo vengarme. Y lo vengo haciendo, de a poco, cada día.
Creo que hay cierta seguridad en los objetos. Nos encarnan, nos dan una ilusión de continuidad. No por nada coleccionamos, guardamos, ordenamos. No por nada juntamos sobrecitos de azúcar de bares a los que fuimos con nuestras parejas, o archivamos sus cartas en el cajón de las medias. No por nada alguna de nuestra ropa de bebé, y algún que otro chupete y juguete, estarán en una cajita en el placard de nuestros padres. No por nada cuando a mi abuelo se le prendió fuego la biblioteca de su casa lloró. –Había leído todos esos libros, y probablemente nunca los iba a leer otra vez, pero no puedo explicar la angustia que siento.- se lamentó.
Así que, con la crueldad que un tímido y melancólico como yo puede concebir, decidí volverme fuego.
Agarré el listado de celulares del piso que tenía Pastelito. Recorté su nombre y número y encimé con cuidado los dos pedazos de papel del listado. Le saqué una copia. El resultado: no quedó evidencia de Pastelito en entre todos los nombres y números de la oficina. Hice lo mismo con el calendario anual que está pegado en la cartelera rumbo a la cocina. Borré con liquidpaper el nombre de Pastelito, le saqué una copia y dejé el nuevo calendario en la cartelera.
Y así me reparto, cada día, para consumir alguno de sus objetos, de sus encarnaciones en esta oficina. Un día le desapareció una foto suya del escritorio. Otro día, una pequeña pila de papeles de trabajo. Ayer, que vine a las siete de la mañana, saqué de la cartelera las fotos que sacaron cuando celebramos el medio año con los hindúes. Bajé. Les saqué fotocopias en color y subí para dejar las copias. Me llevé los originales a casa. Estuve con mi primo escaneándolos y, con su ayuda en el Photoshop, borramos a Pastelito de cada una de las fotos. Hoy vine temprano también. Las reemplacé. De paso aproveché y le saqué la pelotita anti-stress.
Ahora está Pastelito mirando las fotos, en el pasillo que va a la cocina. Las mira y toma un trago de café. Tiene una expresión de desconcierto. Le quiere preguntar algo a cada uno que pasa pero no se anima. Mira y toma un trago de café. Lo toma desde un vasito de plástico ya que también el fuego consumió su taza.