La caída.

Me late el cerebro.

Estar detrás de una máscara es vestirse y es desnudarse. Quien la usa, dicen, adopta como propia la personalidad encarnada en este antifaz. Yo usé una en la fiesta de ayer.

Me late el cerebro, dije. No, me late enteramente el cuerpo. Mis venas son recorridas por viejas sedientas y harapientas, desesperadas por tomar un sorbo de agua.

No era una fiesta de disfraces. Pero, de todas formas, fui con una máscara. Me presenté en la entrada. Le dije mi nombre y apellido a una hermosa mujer que me lo pidió y lo confirmó en la lista de empleados. Y entré nomás, a unos ochenta desconocidos con los que comparto mi vida. Ninguno se escandalizó al verme con máscara pues no la llevaba conmigo.

Las viejas sedientas tironean de mis venas. Muerden acá y allá. Juntan fuerzas para que me levante. Y ahora, todas juntas, me patean los talones hasta la cocina. Saco un vaso. Lo pongo bajo la canilla abierta. Las viejas se relamen.

No siempre la máscara es de cartón, de cerámica o plástico. A veces la máscara de uno puede ser otra persona.

El vaso se llena, de a poco. Escucho un murmuro. Y no es únicamente el de las viejas.

Entré a la fiesta. Aquella ostentaba un escote, aquel se servía un whisky para jugar a ser adulto. Allá uno intentaba caerle simpático, y útil para la compañía, a un hindú y otro, anémico, hablaba sobre trabajo. Allá la mujer que tose tosía y un hombre, borracho antes que todo empezara, coqueteaba con una mesera que se limitaba a sonreír. Allá, imposible de ser ocultada o ignoraba, sobresalían los cuatro metros de Amazon woman, como un faro en la mitad de la Pampa. Y allá entraba mi primo, mi máscara, con el nombre de mi ex jefe. Entró. Le dijo el nombre de mi ex jefe a la hermosa mujer de la entrada. Y fin del asunto. La existencia de uno se extingue inmediatamente en la empresa en lo que concierne a los números del sueldo pero los nombres suelen perduran un tiempo más.

Cierro la canilla. Me llevo el vaso a la boca. Siento bajar el agua por mi garganta, rara, casi hiriente, como si yo estuviera hecho de barro y lo que trago fuera detergente. Como si yo estuviera hecho de papel y tragara fuego. Como si yo fuera Pastelito y tragara un poco de alma. Pero las viejas harapientas aplauden y abren sus bocas esperado la primera gota. –¡Shh…!- las callo- La van a despertar.

Todos corrieron buscando la mesa más codiciada: aquella en la que no se sentara Pastelito. A mí no me importó. Me quedé parado como si fuera el director de una orquesta que ve cómo se acomodan sus violinistas, cellistas y el contrabajo obeso del Brontosaurio. Cruzo la mirada con mi primo. Asentimos con la cabeza, tal vez para sentirnos como en las películas cuando dos criminales intercambian un gesto antes de entrar a robar un banco. Me siento. Al lado lo tengo a Gutiérrez. –¿No era que no ibas a venir?- me dice, palmeándome la espalda.
Sonrío. –Mirá, premio al teamleader que no fue, vine, tomo unos tragos y punto.
–¿Cómo te enteraste?
Sonrío. Sabía que nadie sabía nada. Sabía que todos se apuraron a guardar sus cosas en sus escritorios. Sabía que apenas el afiche de Paz se había escapado a la vergüenza. El hindú, según lo que me contó Diego, el de seguridad, había pensado que se trató de una broma de Hernán, el pornógrafo que labura con él en contabilidad, y Hernán, al ver que el hindú recibió bien la broma se llevó el crédito. Y me encantó. Me encantó que todos se hayan traumado al punto de esconderlos. Y me encantó ver la expresión de Gutiérrez. –El de seguridad me lo contó.- le dije apenas. Bajaron las luces. Se armó la primera interrupción. Todo el mundo se paró. Busqué la mirada de mi primo. Hicimos los dos el mismo gesto. Ahora sí era la hora.

Las viejas harapientas me piden otro trago. Les obedezco. Mientras lo lleno la escucho, desde mi dormitorio. –¿Me traerías un vasito de agua?- me pide.

Una fortuna. Había gastado una fortuna. Y si nos pescaban me despedían y nos ponían presos con mi primo. Seguro. Pero era algo tan macabro, tan Tim Burton, que no podía evitar hacerlo. Fingí estar borracho. Fingí ir mesa por mesa, tambaleándome en la medida exacta como para que nadie me preste atención a lo que hacía por estar borracho pero no lo demasiado como para que alguien me controlase. Mi primo hizo lo mismo. Fingimos servirnos de cada botella que había sobre las mesas. Pero, en cambio, les poníamos adentro un par de pastillas para dormir. Y así en cada interrupción. Cada vez que la banda tocaba. Cada vez que subían la música y nos poníamos a bailar.

Le llevo el vaso de agua. Ella se asoma de las sábanas para agarrarlo, dejándome ver –creo que con intención– su cuerpo desnudo.

Fue genial. Casi coordinado, coreografiado. Casi que deseaba la música de Danny Elfman de fondo. Mientras la banda intentaba imponer su alegría entre las luces que recorrían alocadamante el salón, todos, de a uno, fueron cayendo. La banda suspendió la canción en un acorde confuso. Los mozos corrían de un lugar al otro, sin entender qué pasaba. Las meseras se horrorizaban. A su alrededor las ochenta personas de la fiesta se fueron quedando dormidas. Todas ellas. Algunas en sus sillas. Otras salían al patio para despejarse pero en verdad se desplomaban sobre el pasto. Otros se sentaban en la mitad de la pista para quedarse dormidos sin reparo alguno. Y así fue cómo todos, jefes y empleados, pedantes y tímidos, ingenieros y estudiantes de Letras, todos, estuvieron unidos por el mismo sueño absurdo. Seguramente el jefe de RRHH, el tío de Pastelito, hubiera impuesto su vozarrón para llamar a una ambulancia si no hubiera estado roncando, ligeramente acostado en su silla.

–Gracias.- me dice ella, y extiende sus brazos hacia mí para que la abrace. Lo hago mientras agarro el teléfono. Disco el número de Pastelito.

Salimos, fingiendo que tambaleábamos, con mi primo. Un mozo me preguntó si me sentía bien. Le dije que me estaba por tomar un taxi a una guardia. Que vomité, que me duele la cabeza. El mozo volvió corriendo. Mi primo, mientras tanto, salió a la calle, desesperado, a comprar algo para tomar. Nos habíamos pasado toda la noche bailando y caminando sin tomar un sorbo de nada. Simplemente no podíamos. Estábamos muertos de sed. Me iba a ir cuando escuché su voz. –Chau, Wilfredo.- me dijo. Me di vuelta. Vi a los cuatro metros de Amazon woman desplomados en el césped. Y, sentada a un metro mío, la hermosa mujer de la entrada.
–¿Te acordás de los ochenta nombres?- le pregunté, estúpido.
Ella sonrió. –Me acuerdo del tuyo.

Me atiende el contestador de Pastelito. Improviso una tos. –Sí, te habla Wilfredo. Me, me tuve que ir, eh, antes ayer de, este, de la fiesta. No me sentía… me sentía… mal… En la guardia me dijeron... intoxicación... Si necesitás algo… eh, llamame… Eh, gracias.- balbuceo, para cortar el teléfono.
Ella me besa. –Sabés actuar bien.- me comenta la hermosa mujer de la entrada.