Extractos de ciudad. N° 2.

Llueve. La ciudad se viste de lluvia, y de insensibles.
La gente con paraguas es mi enemiga por poética. Amo la lluvia. Es la melancolía del hombre que anhela volver a pez, derramándose sobre el burdo cemento. Erotiza a la soledad, y a la compañía. Desgarra al pecho del que se encuentra en una oficina pero daría todo por estar en su casa, mirando películas, tomando mate con tortas fritas mientras mira llover por la ventana, o tal vez solamente escucha llover, acurrucado en la cama con la mujer que ama.
Pero no. A estos insensibles de paraguas no les importa todo esto. Se pasean, desesperados, con esas ridiculeces siempre rotas, siempre con un fierro al aire en la búsqueda de un ojo desprevenido, siempre más grandes de lo que deberían ser, a veces incluso obscenamente grandes, al punto que creo que, en el sueño de la mañana, se confundieron el paraguas por la sombrilla de la playa.
Y caminan bajo el techo.
Con paraguas y todo, estos sinvergüenzas caminan bajo el techo.
Ahí, lo erótico de la lluvia, la melancolía del hombre que anhela volver a pez y toda esa gilada se desvanece. Ya no son únicamente enemigos por poética. Lo que llueve sobre mí es odio. Pleno odio. Si me cruzo con ellos bajo el techo y me doy cuenta que esperan que yo siga bajo la lluvia, porque los sinvergüenzas se quedan parados, ahí, digo, me detengo. Clavo mi mirada en la de ellos. –Vos tenés paraguas. Yo, no.- gruño, y no me muevo, instándolos a que sigan su camino por cualquier lugar que no sea bajo el techo. La mayoría insulta, algunos bajan la cabeza. Pero sea como sea, siguen, a las apuradas, desesperados, como si lo que lloviera fuera ácido, o besos del Patova.
Insensibles.
Ver llover, y ver un fuego prendido, son los dos refugios más cercanos que le quedan al hombre entre tanto burdo cemento.