Silvina... Natural de la selva.

Hoy, que el otoño, arrabalero y nostálgico, se le adelanta al verano para recordarle que todo en algún momento acaba –todo salvo frígidas e impotentes–, hoy que mi mirada se deleitaba vistiéndose con llovizna y cielos grises, hoy, decía, tuvo que pasar.
Viajaba en el subte a las 13:35, esperando que mediante una explicación de ciencia ficción barata como en la película Moebius el vagón se convirtiera en una máquina del tiempo para llegar al trabajo a las 13. Otro día atrapado en la oficina, rodeado por la confusión de cromosomas que es el Patova, por Hakuna Matata cantado mil veces en la poco agraciada voz de Gutiérrez, por Paz que volvió de vacaciones y querrá enterarse de todos los chismes de estos últimos 15 días y por la interminable Amazon woman, a quien debieron instalarle una luz roja en la nuca para que ningún avión se estrelle contra ella a la noche.
Pero no.
No.
Viajaba en subte y la vi. Una mujer de una belleza tan enceguecedora que traspasó la metáfora hasta enceguecerme literalmente. Resulta que nos bajamos en la misma estación. Fui atrás de ella pensando en algo qué decirle antes de perderla en la ciudad. Pero al sentir su perfume me olvidé de las palabras. Subí detrás de ella por la escalera de la boca del subte observando el metafísico vaivén de su cuerpo cuando ella abrió el paraguas. Una punta criminalmente suelta fue a parar contra mi ojo izquierdo.
Ella me ofreció llevarme hasta algún oftalmólogo. Y yo le agradecí mientras el ojo no dejaba de llorarme, como si con el ojo izquierdo estuviera mirando el final de Cinema Paradiso y, con el derecho, simplemente, el Paraíso.
Hermosa. Hermosa era esta mujer.
Llamó a su trabajo. Dijo que iba a llegar tarde. Hice lo mismo. Llevó sus labios a mi mejilla y me dio un beso. –Silvina.- se presentó- Ya es suficiente con sacarte un ojo como para cometer la descortesía de no presentarme.
–Silvina.- repetí, con una sonrisa- Lindo nombre.
–Natural de la selva.
–¿Cómo?
–Eso significa.- aclaró- Natural de la selva. Digo, en caso que le quieras poner el nombre a tu hija en honor a la mujer que te sacó un ojo.
–Natural de la selva...- rememoré- Hay que ver de qué selva.
–De la de asfalto no. ¿Y vos...?
–¿Yo qué?
–¿Tenés nombre o la gente te señala y chifla cuando quiere llamar tu atención?
Sonreí. –Wilfredo.
–Wilfredo.- repitió, divertida- ¿Sabés qué—
–El rey pacífico o el pacificador determinado o algo así.- me le adelanté.
Ella frunció los labios. –Mmm...
–Sí, no es nada muy...
–A veces mejor no saber.- se apiadó.
–A veces.
–Quizá después de vos cambie el significado a El oficinista tuerto.
Reí. –Seguro que no es nada.- la tranquilicé- Un raspón.
Silvina negó con la cabeza. –Entonces ese ojo es bastante mariquita porque no deja de llorarte.
–Mariquita…- repetí, aún aturdido por la cercanía con su perfume- Te digo que no voy a perder el ojo. Sería darle el gusto a mi ex.
–¿Cómo?
Me dije que tenía que encontrar una forma para salir alguna noche con ella. Me dije que sin dudas ella sentía cierta compasión por lo que había sucedido. Me dije que tenía que apostarle a algo más que al factor paciente-enfermera que se desarrollaba entre nosotros, factor que aprendí gracias a Volver al futuro I. Y también me dije que me estaba diciendo muchas cosas sin decirle nada a ella.
–Claro.- empecé, para rellenar el silencio- Mi ex novia siempre me burlaba que era un nene de mamá.- continué, sin saber porqué decía lo que decía, con esa hijaputez que a veces tiene el inconsciente- Si llego a perder el ojo ella me burlaría con que sigo los pasos de Edipo. Pero que, como encima soy un incompetente y un inconstante, dejé las cosas por la mitad. Y no pienso darle el gusto.
Silvina, muy de a poco, sonrió. Dentro de mi pecho me estrangulaba a mi mismo por la imbecilidad que había dicho. Iba a intentar hacer un comentario para quitar la atención del rebuscado chiste de Edipo, que encima me dejaba mal parado en mi relación con mi madre y con mi ex, cuando me anunciaron que era mi turno.
Me revisaron. Un raspón en el ojo nomás. Leve. Me dieron unas gotitas. Y un certificado para faltar al trabajo dos días. Una música pomposa y celestial me envolvió al escuchar estas palabras.
Salí y le comenté las noticias a Silvina, mientras le repetí mi agradecimiento por haberme acompañado. –Me gustaría dos cosas.- confesé.
Ella me miró. –¿Cuáles?
–Que te olvides el chiste ese de Edipo. A veces me pongo nervioso cuando… bueno…
Ella sonrió. –¿Y la segunda?- se apiadó, quitándome la necesidad de explicar.
–Que aceptes que una noche te invite a tomar algo como agradecimiento.
Pensé algo bonito para decirle pero ella me dio el número de su celular y un beso en la mejilla. Me sonrió. –¿Estaré haciendo la gran Lorraine?
–¿Quién?
–Lorraine. De Volver al futuro, la primera.
Iba a decirle que la amaba cuando me anunció que se le hacía demasiado tarde para el trabajo. Y se perdió, nomás, en la ciudad. Pero estaba en mi bolsillo los diez numeritos que me conducían a su voz. Enfilé hacia la oficina. De repente, el prospecto de estar atrapado ahí no me resultó tan angustiante.
Hoy, que el otoño, arrabalero y nostálgico, se le adelanta al verano para recordarle que todo en algún momento acaba, hoy tuvo que pasar. Un comienzo.