Empezamos con todo.

No pude dormir ni un instante en toda la noche. El ventilador me vomitaba aire caliente y un pájaro infernal no dejaba de cantar. Se cortó la luz en la mitad de la noche por lo que ni siquiera pude tener el consuelo del aleatorio vientito chaqueño del ventilador. A las cuatro de la mañana no soporté más el encierro y, mientras me dije que lo primero que iba a hacer en la oficina era revisar precios de aires acondicionados, arrastré el colchón al balcón y me tiré ahí. El pajarito parecía cantarme al oído. El despertador sonó justo cuando estaba quedándome dormido. Me bañé. Incluso el shampoo estaba a una temperatura infernal. Viajé incómodo en el subte. Incómodo en esta época del año significa transpirar. Y mucho. Mucho, mucho.
Llego a la oficina, pensando que iba a caminar rápido y pasar desapercibido para que nadie note mi camisa empapada. Iba a sentarme en mi lugar y meterme en la página de Garbarino a buscar aires acondicionados. Pero no. No, señores, no. Antes de entrar me di cuenta que había una enormidad de gente en la puerta del edificio. Una multitud, casi. Se cortó la luz. Se había cortado la luz en el edificio y todos bajaron ya que el calor era intolerable. Ni bien escuché este dato de la boca de no sé quién de no sé qué piso, fui al kiosco a comprarme algo helado para tomar. Devoré la botella en dos tragos. Pero así y todo no dejaba de transpirar. Me compré otra. Llevaba el pico a mi boca cuando lo vi a Pastelito. –¿Qué hacés acá?- me dijo.
–Hola, ¿qué tal? Feliz año. ¿Cómo la pasaste?- saludé yo.
No se dio cuenta de mi ironía. No se dio cuenta que acabé de llamarlo un maleducado. En cambio clavó, sin diplomacia, su mirada en mi camisa empapada. –Estamos subiendo ya.- me anunció, sin mirarme a los ojos.
Me dije de esperar. Tanta gente amontonándose para entrar en los ascensores. No quería pasar vergüenza con mi camisa empapada. Menos aún si estaba la posibilidad de cruzármela a Victoria. Tomé de la botella y esperé. No me secaba. No me secaba ni un poquito. Pero esperé.
Cuando la multitud se esparció y la entrada del edificio volvió a ser habitada apenas por fumadores, decidí subir. Entré en un ascensor, solo. Me agité la camisa en un desesperado intento de ventilarme. Entré al piso y me hundí en la silla.
–¿Dónde estabas?
Esa voz. Esa maldita voz. Giré y ahí estaba Pastelito. Quería abrocharle los labios pero, en cambio, me soné el cuello. –Los ascensores estaban—
–Tenemos una reunión ahora.- me interrumpió.
Me pide que lo acompañe. Así lo hice. Mientras caminaba atrás suyo me imaginaba agarrando el monitor de aquella y golpeándolo en la nuca una y otra vez. Pero, en cambio, agitaba mi camisa para intentar secarme. Entró en la sala de conferencias. Hice lo mismo. Y ahí estaba nomás, Victoria. Y yo ahí estaba nomás, desprolijo con la camisa empapada. La saludé y me senté. Sin entender porqué estábamos ahí. Sin entender cómo un ateo como yo podía estar rogándole a Dios para que la tierra me devorara y me escupiera del otro lado.
Hasta recién estuvimos reunidos. Hasta recién. Una reunión intolerablemente larga. Pastelito quiere asegurarse que no haya relaciones interpersonales, amoríos, digamos, en la empresa. Aparentemente hoy en la entrada del edificio se armó una escena entre el Brontosaurio y la mujer que tose. No me había enterado. Nunca pensé que iba a lamentar haber llegado tarde a este trabajo. Ni nunca pensé que iba a salir de una reunión de cuatro horas sonriendo. Resulta que en un momento de la reunión, cuando Pastelito no nos miraba, le dije a la hermana que era una lástima prohibir relaciones entre los empleados. Ella me miró sonriendo. –Me gusta lo prohibido.- confesó.