Si el cuchillo tuviera filo...

Hoy almuerzo, a solas, con mi jefe. No sólo eso. Tengo que fingir que es un premio.
–Al menos pedile aumento.- tranquiliza Gutiérrez- Preguntale si sabe algo por la venta. Si es cierto que va a haber despidos. Aprovechá.
Que aproveche… Nada podría interesarme tan poco como eso. Mi pensamiento se desliza hacia el diálogo anémico que voy a frecuentar en unos pocos minutos. Al actuado interés por sus palabras. A la imposibilidad de estar una hora a un metro y no desmayarlo de un derechazo a su mandíbula.
Pero ella pasa y todo desaparece. Cruzamos la mirada, a lo lejos. Me sonríe. –La amo.- se me escapa.
Gutiérrez la estudia. –Nunca la había notado.- aclara, como si me importara- Zafa la mina.
Zafa. Gutiérrez acaba de decir que la recepcionista zafa. Ese vómito de células insípidas dijo que mi amor imposible zafa. Quisiera atragantarlo con un helicóptero en funcionamiento. Aunque supongo que es anatómicamente imposible y económicamente fuera de mi alcance. En cambio, me paro.
–¿Ya vas al restaurante?- anticipa Gutiérrez.
–Sí.- deslizo. Mientras esperaba al ascensor hice lo imposible por no quedarme mirándola como un estúpido.
–Disculpá…- me dice ella.
–¿Sí?- me atraganto, acercándome.
–Pensé en lo que dijiste el otro día.- arroja, y mi corazón estalla- ¿Te gustaría salir hoy a comer…?
Quiero decirle que la amo. Que la amo desde hace años. Que amo su voz, su piel, su perfume, su mirada, su lenguaje corporal, su alma. Pero una angustia titánica me desgarra el pecho. –¿Hoy?- lamento- Hoy no puedo. ¿El lunes quizás…?
Ella se repliega. Se vuelve hacia adentro. Se había expuesto y, lastimada, se esconde en sí misma. –No sé si puedo. No sé… después vemos.- dice, por decir algo.
Bajo en el ascensor insultando, a mí, a mi jefe, y a mí de nuevo. Llego al restaurante. Sin hambre. Sin ganas de otra cosa más que degollarlo con este cuchillo ni bien él se siente enfrente. Pero hay demasiados testigos, arriesgo. Y el cuchillo no tiene mucho filo.
Tarda. El hijo de puta tarda. Saco el celular y llamo a mi teamleader a ver si sabe algo.
–¿No revisaste el mail?- me dice, con su tono pedante- Hoy él no podía y dijo de postergarlo.
Corto sin siquiera despedirme. Me debato si almorzar solo, si gritar hasta demoler la ciudad, si correr hasta la recepcionista para aceptar su propuesta, si alquilar un helicóptero e ir a buscarlo a mi jefe sea anatómicamente posible, o no, atragantarlo con el mismo.
Me paro, sin saber todavía bien qué hacer. Miro hacia la calle y la veo a ella, a la recepcionista. Iba con Gutiérrez a almorzar. Sonreía. Ella sonreía.