Tendrías que haber estado ahí

Antes, cuando estaban todos trabajando acá –mis amigos, digo–, encontrábamos la manera de sobrevivir a esta oficina.
No sé, por ejemplo, en la hora del almuerzo, escondíamos las bolitas del mouse, desconectábamos el teclado o cambiábamos las cosas de un escritorio a otro. O le poníamos cosas, directamente. Se lo empapelábamos con post-its que decían “Puto el que toca esto.” Uno los agarró igual para tirarlos y fue cargado por una semana. Cada vez que venía, de afuera, del baño o de la cocina, le poníamos el tema “Puto” de Molotov. Cada vez. Y se lo cantábamos a la cara, tirándole papelitos y unas pelotitas de goma anti-stress que nos habían dado. Otro, más vivo, sacó los papelitos soplando. Nos cagó.
Después, estaba el “Show de la Agresión Gratuita.” Así llamábamos a interminables cadenas de mail. Buscábamos en Google fotos de personas parecidas a los del grupo. Nos pasábamos horas revisando imágenes de narigones, gordos, pelados, petisos, cabezones… Algunos mails eran geniales. Pero, bueno, tendrías que haber estado ahí.
¡O el programita ese de Budweiser! Ese era terrible. Te cuento, Budweiser tenía una página en la que uno subía una foto, seleccionaba dónde estaban los ojos, dónde la boca, tipeaba un texto y ya está. La misma página le daba vida a la persona, la hacía pestañar, abrir y cerrar la boca, hasta mover su cabeza al hablar. Porque hablaba, en un castellano ayanquizado, pero hablaba. De más está aclarar que lo que hablaba en su mayoría se trataba de declaraciones de titánica homosexualidad. El típico y primitivo humor de hombres entre hombres. Era así.
Eso era así siempre. No sé, si uno dejaba la computadora deslockeada, por ejemplo, le cambiábamos el nick de su MSN. Usualmente era por algo como “Raúl, te extraño” o quizás “No tengo amigas; tengo proyectos”, ocasionando alguna que otra pelea con sus parejas. Al inglés le poníamos “Las malvinas son argentinas… ¡El que no salta es un inglés!”, y su madre, una señora inglesa de té a las 5 como dicta el estereotipo, lo invadía con mensajitos desconcertados. A una vieja de acá que siempre nos acosaba le pusimos “Estoy desesperada. Necesito sexo ya.” Increíble. Nos descostillábamos mientras pasaba el tiempo y veíamos que ella seguía chateando, como si nada. A las horas empezamos a sospechar. Uno observó que ella había cambiado el nick. Tan sólo le agregó signos de exclamación. Nos descostillamos de la risa.
No es lo mismo contado así. Es que tendrías que haber estado ahí. El génesis del humor es el contexto, después de todo. Y yo estuve ahí. Y ahora estoy acá. Y no es lo mismo. Así de sencillo. No es lo mismo. Hace poco pensé revivir los viejos tiempos en los cuales venir a trabajar era venir a encontrarse con amigos. Pensé instalar ese viejo espíritu entre los nuevos. Pensé empapelar el escritorio de Gutiérrez con papelitos que digan “Puto el que toca esto.” Los escribí, incluso. Pero mientras esperaba a que él se fuera al baño, me di cuenta. Hacer eso, en su escritorio, sería faltarle el respeto a los pibes, a los que se fueron. Abollé los papeles.
–La felicidad tiene fin, la tristeza no.- rememoré. Justo en ese momento, me llamaron por un CV que había mandado.