¡Auxilio!

Sí, lo confieso: me gustan las películas románticas. Al punto de desear habitarlas.
Siempre quise vivir en esos mundos despojados de cifras. Conquistar a esas mujeres tan luminosas y dulces y cautivadoras con diálogos tan elocuentes como espontáneos. Y también, para que una sonrisa se desperece en sus carnosos labios, retaría al villano de turno, demostraría las malas intenciones de su otro pretendiente, me coronaría rey o me empaparía de aventuras, según el género lo requiera. Siempre quise que el primer beso se haga desear hasta el hartazgo y que, cuando finalmente se dé, lo haga con una orquesta tocando detrás.
Pero no.
No hay muro custodiado por un viejito simpático, no hay un espejo atravesable ni una puerta secreta que me separe de este mundo mágico. Sólo existe esta oficina de telecomunicaciones norteamericana terciarizada por hindúes. Y el sótano del edificio.
Ahora mismo estoy en el sótano, en el curso de brigadista. Resulta que quien era mi teamleader unos varios meses atrás me designó brigadista. Eso significa que, en evacuaciones y simulacros, tengo que asegurarme que todos salgan del piso e ir con ellos al punto de encuentro. Si hay algo que odio más que el hecho de ser brigadista es asistir a estos cursos.
Un somnoliento hombre nos enseña cuál es nuestro deber. Los brigadistas de otros pisos hacen preguntas y chistes y se inquietan y aseguran que la seguridad es lo primero. Es maravillosa la necesidad de volver importante a cosas que no lo son sólo para poder sobrevivirlas. En cambio, yo me meto las manos en los bolsillos y bostezo y me siento incómodo mientras me doy cuenta que la marimacho del Patova me está mirando.
Obviamente ella iba a ofrecerse como voluntaria para socorrer a doncellas en problemas. Y obviamente ella se iba a sentar al lado mío.
–Prestá atención, che.- me codea ella- Mirá si tenés que hacerme respiración boca—
–Shh.- interrumpo, pálido, fingiendo repentino interés en el curso. Contengo mis náuseas. Es esperable que una mujer tan parecida a Rambo carezca de sutilezas y que trate de conquistar a la persona que le gusta a los garrotazos. Y es posible que le meta una bazooka por la nariz si esa persona se niega. Lo cual es un problema: me gusta mi nariz.
–Claro que si tenés que practicar…- insiste, guiñándome el ojo.
–Hay algo que no entiendo.- digo, para cambiar el tema- Paz tiene una foto tuya besándote con Amazon woman y—
–¿Viste la foto?- se adelanta ella. Yo niego con la cabeza. La marimacho del Patova chasquea su lengua contra el paladar- Son dos minitas cualquieras. Parecidas a nosotras pero nada que ver. El chabón ese, Paz, está tan aburrido que inventa boludeces.
Yo asiento con la cabeza. –Creo que se separó con la novia hace poco.- comento, para seguir cambiando el tema.
El Patova se me acerca a una distancia ilegal. No sé si vieron Stardust pero es como si Robert De Niro vestido de mujer se te acercara a dos centímetros de la boca. Escucho una orquesta sonando en mis oídos, como siempre deseé. Pero no tocan una melosa y bombástica canción, sino una intrincada e inquietante pieza de terror. Me echo hacia atrás, asustadísimo.
Ella sonríe. –¿Por qué no le damos un rumor nosotros dos para que hable? Uno verdadero…- propone.
Busco desesperado algo que me socorra, que me haga escapar de esta situación. Quiero salir gritando y corriendo. Pero me resulta un tanto infantil.
–Chicos, chicos...- reta el somnoliento hombre que dicta el curso- Basta de chistes.
Me rasco la nuca, confundido. Todo el mundo está riendo y bromeando. Un enanito paranoico se aparece sobre mi hombro y me dice que se trata de mí, que todos escucharon que la marimacho del Patova me tiene ganas y se están burlando. Un enanito cauteloso se aparece sobre mi otro hombro y me sugiere que escuche.
–Chicos.- insite el somnoliento hombre- Basta de chistes. Es hora de practicar la respiración boca a boca.
La marimacho del Patova me agarra de la mano.