En los hombros de una giganta.

La recepcionista se acomoda un mechón de su pelo detrás de la oreja. Algunas hacen eso y sólo se peinan. Ella hace eso y erotiza, despliega y destruye el alma del hombre que la esté mirando. –¿Cómo te enteraste…?- puedo apenas balbucear. Las palabras son escasas cuando la belleza abunda.

Mira hacia la puerta para asegurarse que nadie nos escuche. –Estaba buscando qué hacer para la tarjeta del cumpleaños de Pastelito. Alguna maldad, ¿viste?- explica ella- Entonces puse Pastelito y oficina en Google. Y salió tu página, el blog.

La estoy mirando a los ojos, y no entiendo. El corazón me late tan fuerte que no puedo entender lo que me dice. Sabe. Sabe que la amo. Y ahora sabe que sé que sabe que la amo. Un cosquilleo recorre mi cuerpo entero. Debe ser la forma que tiene el instinto de cachetear a mi timidez y gritarle que ahora es el momento oportuno. Los piropos y las declaraciones de amor con las que me vengo atragantando por tres años corren desesperadas hacia mi garganta. Pero la puerta es demasiado chica, y la ansiedad demasiado grande, como para que las palabras se pongan a hacer fila o sacar turno.

–Sabés…- puedo apenas balbucear.

Ella me mira. Quiero estrujarla entre mis brazos y que no se vaya nunca, nunca. Sonríe. Mira hacia la puerta para asegurarse que nadie nos escuche. –Sé.- me dice- Sé muchas cosas de vos que no sabía.

–¿Cosas buenas?- pregunto, e instantáneamente me quiero ahorcar por haber preguntado semejante infantilidad.

Ella sonríe. Mira hacia la puerta. No me responde. Giro para seguir su mirada. Amazon woman sale a la recepción. –Vamos a cantarle el cumpleaños a Pastelito.- me dice mi amante de cuatro metros- ¿Vamos?- insiste, tomándome de la mano. Me siento arrastrado, por una y hacia otra.