A la guerra, nomás.

Era chico. Debía tener unos doce años y se había perdido mi perro. Recuerdo que pasé días en mi bicicleta, dragando Lomas de Zamora. Cada esquina por la que doblaba me advertía que dejaba otras tres sin revisar. A veces me detenía para recobrar el aliento, cerrar los ojos y escuchar. Escuchaba tratando de individualizar su ladrido. Pero nada. Entonces seguía en bicicleta, secándome las lágrimas como podía, porque ya tenía doce años y no quería ser un chico que lloraba por su mascota. Pero no podía evitarlo. Como tampoco podía evitar imaginar dónde estaría mi perro. A veces lo veía acurrucado en algún pasillo, llorisqueando. Otras, a una cuadra de donde yo estaba. Siempre a una cuadra nomás. Pero, incluso a mis doce años, yo tenía unos hombrecitos resentidos y morbosos en mi inconsciente. Estos hombrecitos me susurraban que mi perro había sido agarrado por un señor gordo, pelado y mal vestido. Y me aseguraban que le había puesto un bozal, lo había atado y dejado en un patio de dos por dos con baldosas sucias. Y que le pegaba. Lo insultaba y le pegaba. Y estos hombrecitos, cada vez que yo cerraba los ojos, me decían que ese ladrido, ese que sonaba apagado, impotente y perdido, era el de mi perro.
Pasaron trece años. Así que sin dudas tuve que meter profundo mi brazo en el barro y buscar y buscar. Hasta que, al fin, lo encontré. Tiré y tiré hasta lograr sacar del barro al señor gordo, pelado y mal vestido. Lo miré a los ojos. Un odio que estuvo recorriéndome por trece años sin llamar demasiado la atención grito desde cada recoveco de mi cuerpo. Agarré al hombre por el cuello y le arranqué el rostro. Gritó, desesperado, pero yo me tomé mi tiempo. Con cuidado busqué en mis bolsillos. La encontré y estiré. Con cuidado, la dejé sobre la cara desnuda y sangrante del hombre. Se la fui cosiendo, de a poco. El hombre gritaba pero no me detuve hasta haber terminado. Lo miré. Había quedado, prolijamente, cosido sobre su rostro el de Pastelito. Cerré entonces los ojos. Me retrotraje a mis doce años en Lomas de Zamora. Busqué los ladridos perdidos en el barrio. Una por una. Iba a demoler casa por casa hasta dar con él. Y, entonces, con el odio que sólo el tiempo sabe foguear, y con todos los mp3 de todas las computadoras sonando detrás de mí, le daría al fin lo que se merecía.