Inesperado

Le decimos Bronto, o Brontosaurio.
El tipo es interminable. Cuatro hombres abrazados. Cinco, ponele que cinco. Desde que llegó, un año y pico atrás, lo vimos crecer. Como padres, pero sin quererlo ni un poco. Cuando entró pesaría unos 90 kilos. Y ahora, te digo, es cinco hombres abrazados. Si no seis.
Pero no lo jodo por gordo, porque el yanqui de Jason es nueve tipos abrazados y ni bola. Al Bronto lo jodo por imbécil.
Ejemplifiquemos.
El tipo es tan feo que su rostro pareciera cubista. Le faltan dientes y, los que tiene, los tiene torcidos. Está medio pelado pero se peina de todas formas con gel, en un corte medio modernoso. Y así y todo tiene el descaro de criticar al cuerpo de cuanta mujer ve, señalando un rollito acá, una celulitis allá. Lo que él llama imperfecciones. Tiene el descaro de decir que a la recepcionista le falta gimnasio. Tiene el descaro de vivir.
Y tiene el descaro de afanarnos la comida. Porque es él. Seguro que es él. Lo veo saliendo de la cocina, siempre masticando algo. Seguro es él. Dace tiempo que, cuando compramos algo de comer y lo guardamos en la heladera, no lo encontramos como lo dejamos. Siempre desaparece una medialuna. O un sándwich de miga.
Y ya estoy cansado.
Hoy compramos medialunas. Sobraron dos. Sé que nadie las va a ir a buscar a la heladera pero las envuelvo. El Bronto seguro va ir a afanarse una. Miro alrededor. La saco de mi cajón y la guardo en mi bolsillo.
Voy a la cocina. Vacía. Perfecto. Me fijo a través del reflejo de la máquina de café a ver si viene alguien. Nadie. Las desenvuelvo. Saco la aguja de mi bolsillo. Esa que llené en mi casa con un laxante que a veces toma mi vieja. Inyecto a las medialunas. Miro por el reflejo. Guardo la aguja. Vuelvo a envolver las medialunas. Las guardo.
Y vuelvo. Y espero. Espero al Bronto, corriendo desesperado de la cocina hacia el baño. Espero. Juego a un partido de solitario mientras tanto. De reojo. No quiero perdérmelo. Maldito Brontosaurio. Levanto la mirada. Ahí está. Veo a la víctima. Corre hacia el baño. Es la recepcionista. Inesperado.