Antes de ser aquel hombre

Vine en subte. Entro al vagón, lleno. Pero hay dos asientos libres.
Frunzo los labios. Me quedo parado. Por algo debe ser.
Pronto llega un oficinista anémico y se sienta ahí, como si nada. Al lado de él hay un hombre. Un grito silencioso recorre el rostro de este hombre. –¡Hijos de puta!- estalla al fin. El oficinista se sobresalta. El resto en el vagón permanecen inmóviles, como si estuvieran acostumbrados. Por eso los asientos estaban libres.
–¿Lo podés creer?- arranca el hombre. El otro mueve ambiguamente su cabeza, sin nunca mirarlo a los ojos, como si tratara con un loco. El hombre abolla su tarjeta del subte y la arroja. –¡Hijos de puta!- repite- Después de 30 años me despidieron. ¿Lo podés creer?
El oficinista anémico reitera el gesto, sin nunca mirarlo a los ojos. Va a pararse cuando el hombre lo detiene. –Me podés escuchar.- pide, imperioso- ¡Estos hijos de puta hacen como si no existiera!- grita, señalándonos con la mano.
El oficinista anémico reitera el gesto. El hombre se seca las lágrimas que recorren su rostro. –30 años y por nada. Reducción de personal. ¿Te parece?
El oficinista anémico reitera el gesto, sin nunca mirarlo a los ojos. El hombre golpea al asiento libre que está a su lado. –Hijos de puta. Me faltan 10 años para jubilarme. Decíme qué voy a hacer, ¿eh?, decíme…
El oficinista anémico reitera el gesto. El hombre vuelve a secarse las lágrimas. –30 años atragantándome con un trabajo de mierda para que me peguen una patada en el culo cuando quieran. ¿A vos te parece? ¡Hijos de puta!- grita.
El oficinista anémico reitera el gesto, sin nunca mirarlo a los ojos. El hombre se acomoda la corbata y se para. –Pero me van a escuchar, estos hijos de puta, me van a escuchar.- vaticina, encaminándose hacia la puerta del subte.
El oficinista anémico contiene una sonrisa. Tiene una anécdota para contar en el almuerzo a sus compañeros anémicos.
Alguien se sienta en el asiento del hombre. La gente cambia la posición en la que está parada, para aliviar la tensión.
Frunzo los labios. Tengo que renunciar, me digo, antes de ser aquel hombre. Cualquiera de los dos.