Las mujeres del ascensor

Está la que, fastidiada, toca una y otra y otra vez el botoncito para cerrar la puerta. Incluso si uno corre desesperado hacia el ascensor. Ella, sin pudor alguno, sigue apretando el botoncito. Y si logramos, cual Indiana Jones, pasar del otro lado con apenas un milímetro de margen, ella resopla y sigue apretando el botoncito. Como si al hacerlo pudiera abrirse una pequeña puertita de la cual salga una mano robótica que nos cachetee por haberla hecho desperdiciar dos segundos de su tiempo. Pues, ajena a la cordialidad, cada piso en el cual el ascensor se detiene es recibido con un gruñido y un frenético presionar del maldito botón.
Están las que se miran en el espejo. Están las que lo hacen con discreción para tal vez acomodar el peinado o la ropa o darse cuenta que tienen que cruzarse de brazos para ocultar que tienen frío. Y están las que creen que se encuentran en la privacidad del espejo de sus baños, acomodando pestañas, lápiz labial y hasta corpiños a apenas unos centímetros del cristal.
Está la que, mientras finge una sonrisa, desea silenciosamente que la primera mujer, la del botoncito, logre cerrar la puerta para acelerar el viaje y no tener que soportar el coqueteo mediocre de su compañero de trabajo.
Está la que habla a los gritos por el celular pensando que así puede desafiar a la ausencia de señal.
Está la que sabe que viste todas las miradas del ascensor y la que se siente un vampiro en un cuarto de espejos.
Está la que inunda al lugar con su perfume.
Está la que desea que él le diga algo. Lo que sea.
Está la gorda que, tanto al entrar como al salir, da pasos lentos y estratégicos para disminuir el balanceo que su peso ocasiona en el ascensor.
Está la que lee el mensajito de texto que está escribiendo alguien más.
Está la que mira de pies a cabeza a otra mujer, deteniéndose en su ropa, su cuerpo, su rostro, su maquillaje.
Está la que habla muy efusivamente de un trabajo insípido sólo para ocultar lo insípido que es.
La que bosteza sin taparse y sin importarle que el mundo entero vea sus amígdalas.
Están las que escuchan música demasiado fuerte y sus auriculares vomitan un ritmo plástico. Algunas bajan el volumen cuando se dan cuenta que otros también pueden oírla. Otras siguen moviendo sus cabecitas, indiferentes ante este hecho.
Está se suena sus huesos con una habilidad casi circense.
La que lleva bajo el brazo el paraguas, fastidiada por el meteorólogo que le mintió descaradamente a la mañana cuando dijo que iba a llover.
Pero ella.
Ella, la que inunda al lugar con el perfume. Me pregunto si ella será la misma que desea que él le diga algo, lo que sea.
Y si yo seré ese él.
La puerta del ascensor se abre. Busco cruzar por última vez su mirada, en vano, y bajo, dejando atrás una estela de cobardía. Ella se queda sola en un ascensor saturado por posibilidades que se bifurcan pero nunca se encaminan.