Una pasión que trasciende al Río de la Plata

Filmar toda la noche en Adrogué un corto para Inglaterra. Arrastrarme en un tren, un subte y otro hacia mi departamento, llegando a las ocho de la mañana. Manotear elementos en la cocina y unir los que me parecía que eran una taza y café. Tomarlo mirando lo que creo que es el noticiero. Arrastrarme en un subte hacia una empresa norteamericana que trabaja con enlaces satelitales en África y Asia. Ser recibido por Ramiro, con una mano sobre sus genitales, agitándolos ligeramente, con bravía. –¡Tomá puto, tomá!- me dice.
Hacer el increíble esfuerzo de levantar mis cejas para denotar confusión.
–Calentito, ¿no?- insiste.
Mirar hacia la ventana. Entrecerrar los ojos, como si pudiera ver si hace calor afuera.
–¡Cómo se la comieron ayer!
Asentir quedadamente con la cabeza, para luego negar con ella.
–¡Te ganamos uruguayo, te ganamos!- festeja.
–No soy uruguayo.- decir al fin.
–Pero… ¿no eras de Peñarol?
–Sí, lo soy.
–¿Qué onda?
Dudar si explicarle o no. Podría explicarle que de chico era de Racing. Después, me fue indistinto. Entonces siempre cuando alguien me preguntaba de qué cuadro era y le decía Racing me empezaban a cargar o a hablar de partidos y jugadores que yo no tenía idea. Entonces un día dije que era de Peñarol. Me preguntaron si era uruguayo. Dije que no. Y se quedaron en silencio. En un hermoso silencio. Así que digo que soy de Peñarol para que no me anden molestando. Podría decírselo. Pero elegir no hacerlo. –Peñarol es una pasión que trasciende al Río de la Plata.
–¡Claro! Eras tailandés.
Repasar mis mentiras. Localizar la de Tailandia. –Sí, soy tailandés.
–Calentito los panchos, ¿no? Tailandia se quedó fuera del mundial.
–Calentitos los panchos…- repetir, sin poder creer que exista aún esa expresión- La verdad, no me preocupa.
–¿Por? No sos muy futbolero, ¿no?
–¿Yo? Por favor. Si lo voy a ver a Peñarol siempre. Los de Buquebus son casi mi familia. No, Ramiro, no. No me preocupa porque yo soy en parte serbio. Y Serbia se clasificó, papá. Se clasificó.
–¿Qué?
–¡Vamos, vamos Serbia! ¡Vamos, vamos a ganar! ¡Y los putos de Rusia, afuera se van a quedar!- cantar, con mi mano en mis genitales y mi otra mano en alto.
Y sentarme y ponerme a escuchar música y que hablen pelotudeces si soy de Serbia o Tailandia o Mendoza o si Maradona es Dios o humano o si Argentina juega mal o peor y que Messi esto y Messi lo otro. Yo voy a concentrarme en lo que vale la pena para mí, en lo que siento que hice toda mi vida: mirar por la ventana y desear estar del otro lado.