Ni una palabra sobre el silencio

Revisé una y otra vez todos los diarios.
Pero nadie dice nada sobre eso.
Ni una noticia breve.
Ni una foto
Nada.
No.
No sé.
No sé porqué.
Y sigo buscando.
Una y otra y otra vez.
Quizás porque quiero entender.
No sé.
A la mañana mi mirada, perdida y aburrida, se apartó del monitor. Recorrió el modesto paisaje que me permite la ventana: este rectangular fragmento de edificios manchados de humedad y aires acondicionados. En ellos, un balcón. En él, una baranda. En ella, las manos de un oficinista. En el aire, un suspiro. Un salto. En la calle, un oficinista. O lo que quedaba de él.
Salieron otros al balcón y se agarraban la cabeza, lloraban, llamaban por teléfono. Algunos sólo miraban.
Giré alrededor. Nadie acá se había dado cuenta. Alguien se había lanzado al silencio. Apenas a unos metros. Y nadie se había dado cuenta.
–Se… se mató.- balbuceé.
Paz giró hacia mí, aún tarareando un tema de Paulina Rubio. –¿Qué pasa, Wil-man?
Detesto esta oficina. Y este trabajo. Pero aún más detesto tener que compartir cosas como esta, o como la muerte de Fontanarrosa, con gente tan… ajena. –Se mató un tipo.- dije mientras caminaba como un zombie hacia la ventana.
Miré hacia abajo.
Pero la metafórica arquitectura de este edificio nos priva tanto del cielo como del suelo. Sólo nos queda el rectangular fragmento de edificios manchados de humedad y aires acondicionados. En el mismo, un balcón. Con gente que aún se agarraba la cabeza.
Paz me preguntó lo que pasó y entonces me vi inundado de preguntas de todo el mundo. Detesto esta oficina. Y este trabajo. Pero aún más detesto tener que contar un suicidio para desterrar el tedio de oficinistas sin alma. ¿Hasta qué punto nos conducirá esta sed por lo divertido? Hasta la comida es divertida según las publicidades. Atroz, simplemente atroz.
Pedí silencio y me retiré al baño. Me encerré en el cubículo. Respiré. Sentí un nudo en la garganta. Cerré los ojos y me pregunté por qué era así. Si era por la impresión visual. O por una repentina sensibilidad con un desconocido. No es que sea insensible pero, seamos honestos, en la ciudad una persona se vuelve paisaje. ¿O nuestra sensibilidad no es acaso castrada cuando vemos alguien echado en la calle y el frío? Si no fuera así, si realmente no fuera así, nos detendríamos con cada uno. Pero no es así. Me pregunté, entonces, por qué el nudo. Y me dije que no era así. Que él no era yo. Que yo no llegaría a eso. Que hay mucho aún. Que estoy empapado de gris pero no ahogado en él. Abrí la puerta del baño y volví a mi lugar.
Miré enfrente. No había nadie en el balcón. Me vino la impresión que el lugar del oficinista ya había sido ocupado. Reemplazado como en un abominable mecanismo industrial. Una tuerca fallada que se cambia. Como si se tratara de una brillante sátira de Charles Chaplin o de Monty Python.
Reviso una y otra vez todos los diarios.
A ver si tuvo otro motivo para saltar.
Un engaño o quizás una estafa.
Una demanda titánica.
Cualquier motivo.
Cualquiera
Menos el
gris