La muralla del primer paso.

Ni idea qué escribir. La página en blanco se despliega ahí, en el monitor, obscena e insolente en su desnudez. El cursor titila sobre ella, arrabalero, burlándome, diciéndome que no es que las palabras no logran trepar hasta mis dedos sino que no hay palabras. Cierro, entonces, el mail.
Y sí, casi caigo en lo bajo. Casi le mando un mail a Amazon woman pidiéndole vernos. Y si no caí en lo bajo no fue por mi temple ni por mi dignidad. Sino por mi falta de inspiración. –Es complicado no saber qué decirle a la mujer a la que no era necesario decirle nada.- observo.
Me levanto. Voy a la cocina. Un vasito de café con gusto a napalm y a otra cosa. La otra cosa es la mujer que tose. Mientras espero el café no puedo evitar escuchar que tose y le cuenta cosas a no sé quién por el celular. Nunca en mi vida deseé tanto que el café se haga en un segundo. Su conversación viola a mi oído. Y a mi alma. –Voy a tener que ir al ginecólogo para que me la enseñe a lavar.- lanza, así, como si nada.
Presiono el botón del café diez veces, cien veces, mil veces, en un intento desesperado de apurar el proceso.
–Es que me lavo lo suficiente pero no demasiado. Prefiero apenas evitar una infección pero estar con baranda.- continúa.
No puedo irme así como si nada. Tengo que esperar el café. Toso. Toso más fuerte. Que note mi presencia. Que se apiade de mí.
–No parece porque soy alta pero la tengo grande. Sí, totalmente, un manguerazo y a la mierda.- sigue, sin apiadarse ni un poco.
Detesto cuando alguien habla más fuerte de lo necesario. Y más aún si es burdo. Y más aún si es escatológico. Y más aún si habla más fuerte de lo necesario y es burdo y escatológico y tose y tose y tose. Dejo el café sirviéndose y me vuelvo al asiento. Que piense lo que quiera pensar.
–Te olvidaste el café.- me advierte, tosiendo, apartando un poco el celular.
Frunzo los labios. El cursor titila sobre mi garganta, arrabalero, burlándome, diciéndome que no me animo. Toso. –Gracias, pero después de escuchar esa conversación se me fueron las ganas de café.- deslizo finalmente- Y de muchas otras cosas.- agrego.
Vuelvo a mi asiento. A veces una muralla puede consistir tan sólo dar el primer paso. Luego del mismo, todo es llanura. Abro el mail. Empiezo a escribir. Pero esta vez no a Amazon woman. Sino a mi primo. La fiesta de Gutiérrez es el miércoles y Sid Vicious le ganó la pulseada a Gardel.