Como chicos en el colegio.

Nos llaman a una reunión en una sala que hay en el subsuelo. Aprovecho la distracción general para dejarle otro ñoqui en el escritorio de Pastelito. Bajamos. Amazon woman me sonríe con una rapidez y ternura entrañable. Me dice, por lo bajo –que para ella por lo bajo es a los dos metros y medio– que quiere ir a ver Inland empire conmigo. Asiento y nos perdemos en la multitud. Aunque nunca dejamos de mirarnos. A escondidas. Como un juego. Como una necesidad.
Llegamos al subsuelo. Me siento en el fondo. No sé de qué será pero es sobre la empresa y eso ya me basta para saber que no me interesa. Sólo quiero pasar desapercibido. Miro alrededor. Delante de nosotros hay un hindú.
Nadie dice nada. Silencio, y algún que otro bostezo. El hindú nos mira sonriente. Alguien susurra “Apu” y dos risas contenidas se pierden entre el murmullo del aire acondicionado y las miradas censuradoras de los jefes. Cuando todos finalmente nos sentamos, el hindú comienza a hablar en inglés. Sobre el cambio de empresa y lo que eso conlleva. Al menos, eso creo. No entiendo lo que dice. El hombre no habla como si tuviera una papa en la boca, no, habla como si en la boca tuviera una ensalada de papas y dos prostitutas muertas. Ni una palabra le entiendo. Miro alrededor, desesperado. Algunos asienten con la cabeza, con actuada comprensión, tras cada pausa que hace el hombre. Otros se miran los zapatos. Un par dragan al lugar con la mirada para individualizar a la mujer más bonita de la empresa. O su escote, al menos.
El hindú sigue y sigue. No me referiré a él por su nombre. No por miedo a ser despedido sino porque, en la lectura rápida que un blog supone, temo que se crucen con semejante nombre y terminen miopes. Dieciséis consonantes y siete vocales. Las conté, ahí, escritas en fibrón en una pizarra blanca.
Vuelvo a mirar alrededor. El hombre incita a que le preguntemos algo. Un susurro sugiere preguntarle cómo es trabajar con Homero Simpson. Algún oficinista anémico ancla el chiste, reiterando el nombre “Apu.” Pastelito levanta la mano. Como en el colegio. Empieza sobre relaciones humanas en la empresa y la falta de control de recursos humanos. Un murmullo recorre al lugar. Lo quieren linchar, lo sé. Aprovecho la distracción y saco el celular, a escondidas. Bloqueo mi número. Disco el número de Pastelito. Le suena en la mitad de la respuesta. Se apura a apagarlo. Interesante, el rojo tomate que ahora lucen sus mejillas combina con el verde pastel de su sweater. Pastelito se sienta y quiere que la tierra lo trague y lo escupa del otro lado. Quizá de un lado en el cual las gripes en verdad duren tres meses y su descarada mentira pase desapercibida.
Paz levanta su mano. Otra vez, como en el colegio. Quítenle la corbata a un oficinista anémico y tendrán un niño. Incluso yo, acá, sentado en el fondo. Paz empieza a preguntar sobre las posibilidades de crecer en la compañía. Empieza, digo, ya que no lo voy a dejar terminar. Saco mi celular y el ringtone de no sé qué canción de Paulina Rubio invade a la sala, y a la tranquilidad de nuestros jefes. Paz manotea sus bolsillos, desesperado.
Nuestro teamleader, en un acto rotundo de prepotencia, pasa por encima de su autoridad y le pide a toda la empresa que por favor apaguen sus celulares. Finjo obedecerlo. Antes de apagarlo disco su número. Un tema de Madonna irrumpe en su pantalón. La empresa estalla en susurros. Las palabras “puto” y “reprimido” recorren a cada centímetro del lugar. El hindú tose. Bromea algo sobre los repentinos llamados. Al menos eso creo ya que sigo sin entenderle una palabra. Da por finalizada la reunión, vaticinando otras en la brevedad. Protestamos por lo bajo, como chicos en el colegio. Sólo faltan avioncitos de papel y rimas indecorosas con los apellidos de los ahí presentes. Salvo del hindú, que seguro zafaba. El que pudiera armar una rima con semejante apellido, jocosa o no, merecería una montaña de lingotes de oro. Y vida eterna.
Volvemos a la oficina. Demoro mi regreso. La recepcionista bromea sobre los comentarios agresivos que recibió en el blog. Me acompaña a la computadora para señalarme uno en particular. Me detengo antes de llegar ahí. No puede ser. Otro post-it pegado en mi monitor. Lo agarro, con una lentitud casi teatral. La miro a ella, sin entender. Imposible que lo haya escrito ella. Al menos, no este. No puede ser. Lo leo. Ruego que no pueda ser. Lo dejo sobre el escritorio y me desplomo sobre la silla. Justo cuando pensé que ya había zafado. Ella me mira, confundida. Lo agarra del escritorio. –Podés bloquear los números pero no los ojos.- lee.